在我家书桌的抽屉里，藏着一张未开完的药方，那是生前为医的父亲弥留之际为我而写的。
我有点理想主义，感觉他为人有些偏颇，世界没有他想象中的那般残酷和灰暗。
不过，对于我，就太遗憾了。
我渴盼你的回音与回答！就对他说：你小子少见多怪，高中语文课，都是这样教的，有什么稀奇？城里人的退休虽然充满日暮的凄凉和酸涩，但绝对富有功成名就的感觉，而久居贫穷偏远农村的张合伯体会的这种轻松和释放的感觉却是内心长久坚持的某种信念在一个特殊历史瞬间的土崩瓦解，像是村子里谁家年深日久的老房子的那种自然坍塌，又好像面粉掺水用力柔和之后经过发酵的那种质变，或者更类似于打麦场上着了火而瞬间变成灰烬的麦秸垛的燃烧。